烁 渊：“火、火、火……大火”
“火、火、火……大火”！当年何占豪考场上的呼喊，是他挑战命运的宣言，也是灵魂对自己的召唤。
何占豪
名人轶事，总带有点传奇色彩。
1949年5月2日下午，坐落在杭州平海路上的西湖电影院，正在放映《一江春水向东流》。银幕上，素芬走投无路，为了生计去帮佣，意外发现忠良背叛，悲愤交加。好像是极其默契的“里应外合”，银幕外，居然响起了阵阵炮声，似在为人间不公而暴怒。
“打仗了！解放军来了！”有人惊呼。电影停放了。夺门而逃的观众中，有个中学生何占豪。他在杭州高级中学读高一。
他爱看电影。伴他度过苦难童年的诸暨何家山头，没有电影院，出于对山外世界的好奇，也为消解孤寂的苦闷，他常去西湖电影院，宁可少吃两顿饭，也要省出一张电影票。一江苦涩的春水，涌进他的心，化作他的泪。
素芬的遭遇，就是他妈妈的命运。占豪上有姐姐，下有弟妹。那年，家贫如洗，人去屋空。姐姐在上海纱厂挡车，两个弟弟寄养对岸外婆家，妹妹被送人。父母也在上海打工，就为占豪攒一点学费。他是长子，背负全家希望。哪知母亲在上海做佣人，父亲背叛了她……
电影院外的炮声，震碎了他的噩梦。他躲在电线杆后面，一辆辆溃败的国民党军用卡车，在他身边仓皇逃窜。他逃进校园的宿舍楼，用棉被紧裹上身，并包住了脸，只露出两只眼睛。同学告诉他，子弹穿不过棉花胎。露出的一双眼睛，紧盯窗外，见证了西子湖上空太阳与长夜的交替。第二天，5月3日，杭州宣布解放。占豪的命运，随城市一起解放。
青年何占豪
七个月以后，1950年初，同学们传说有个从部队转制的浙江文工团登报招生，占豪跃跃欲试。吸引他的，是文工团实行的“供给制”：免费提供吃、穿、住。他太需要了。特别是家人漂泊四方之后，他没有了家，一度变成衣食无着的流浪儿。
文工团招考有两项要求，一是用普通话说一段顺口溜；二是跳一段舞蹈。这两个要求对其他有才艺的考生来说，很简单，但占豪觉得，比登天还难。诸暨的教师，大多是本地人，教学都用方言，占豪也是满口诸暨话。普通话，他从未学过，只能听，不会说；至于舞蹈，更一窍不通。其他方面，他也是弱势。贫瘠的土壤发芽迟。16岁还没发育，身材瘦小，皮肤黝黑，就是个不起眼的山里娃。严格来讲，他没有作为艺考生的任何优势。然而，他铁了心要去“投靠”。求生的渴望，蕴藏火山爆发般的能量。
好在招生启事里，顺口溜考题是公开的。他找到学校里会说几句普通话的英语老师，一字一字跟着学起来，一边念，一边记，就像学外语那样用汉字注音：“老子没有脑子，嫂子拿着一把刀子，老子不是嫂子，刀子没有脑子……”占豪躲在校园一角，连背两个日夜，已经倒背如流了。
考场设在断桥旁的一间小屋。顺口溜，顺利过关。接下来的考题，他目瞪口呆。
“请你表演一个小品，家里着火了，妈妈不在。”考官说。占豪懵了。他不知道小品是什么东西。考生站在那里不知所措，考官却以为他在酝酿感情。
心急火燎。他不仅不会表演小品，除了顺口溜，也不会说其他内容的普通话。“好，现在可以表演了。”考官宽容地把考题又说了一遍。考生从考题中，记住了两个字词的读音：“火”“妈妈”。于是，他一跺脚，大喊起来：“妈妈……”这声呼叫，尾音拖得特别长，似乎在掩饰他受制于普通话的无言以表。
结结巴巴，终于喷出了三个字：“火、火、火。”
急中生“字”，他又喷出了一个词“大火”。这个“大”字，考官没有说过，也许是电影里听到过。
左起：俞丽拿、沈西蒂、丁芷诺、何占豪、孟波、贺绿汀、丁善德
“火、火、火……大火”，他把上面的台词贯联起来，重复了一遍。随即，号啕大哭。因为词穷，又不会表演，急得边哭边跺脚。他断定自己要被淘汰，又要去过流浪的生活，不禁悲从心来。
就这样，考生勉强完成了这道考题；而在考官看来，竟然是一段极其出色的表演。断断续续、泣不成声的台词，显示一种戏剧情绪与节奏；跺脚、哭喊的状态，被视作毫无表演痕迹的表演，达到一种“不演而演”的境界。他被“破格”录取了。虽然，他的舞蹈什么都是低分。
干瘦的山里娃跨进了艺术宫殿。谁会想到，他走过十年日月水火以后，为中华民族奉献了一部不朽的艺术经典。
人们常说，机会之门，只为有准备的人敞开。何占豪，恰恰是在毫无准备的情况下，“撞”进艺术之门。我们是不是可以这样解释，论才艺条件，他也许暂时不具备；但是，挣脱命运枷锁的心理准备，应该是蓄势待发。他不甘承受命运的不公；他要摆脱全家流离失所的困境，并敢于为此一搏。当身陷绝境，寻觅命运转机，成为生存的刻不容缓，就能最大限度调动自身的“智能”；绝处逢生，便呈现奇迹般的景象。
当时，也有同学背地里讥笑他艺考是“不自量力”，甚至是“飞蛾扑火”。然而，正因为他敢于飞蛾扑火，才点燃自己，让自己“火”起来。今天，小提琴协奏曲《梁祝》，世纪回响，无人不知，何占豪的名字与传世之作早已 “大火”。
“火、火、火……大火”！当年考场上的呼喊，是何占豪挑战命运的宣言，也是灵魂对自己的召唤。杭州，是他“火”起来的人生起点，也为他预设了“火”遍四海的命运必然；而他的故事，也将成为西子湖畔又一个美丽的传说。