流经南方的运河（赵柏田） | 文学名家看运河

一

桥是古桥，满身都缠着藤萝。河更古，汩汩地不知流了几千年。先前河上没有闸的时候，每逢涨潮，海水一直要进到源头的高坝。打从我记事起，节制闸、五洞闸等都已筑起，只能从城中老人们的言谈中想见那种潮如奔马的壮阔了。那一日去看河，渐渐近了，仿佛那河就逶迤着迎面撞将过来。

溯着河源走，大河就成了一匹洗练的长卷，而那河中的每滴，都是多少个世纪里江南才子的精魂凝成。一长串驳船打老远驶来，清越的马达声迅疾犁破水面。恨不早生八百年了，和放翁先生斜风细雨从山阴道上下来，谒芦山古寺，看大河潮落，当参差邻舫那些瘦精精的船家拔篙高喊：“开船喽——”就可卧听满江柔橹的欸乃声了。

河跌跌撞撞到了余姚城西，往南往北各伸出一支，把城廓给搂抱起来，中间一支主流径直穿城而过。在1778年乾隆年间绘制的“双城图”上，南北双流如同两只硕大的耳廓，围拢、倾听着来自四乡村落的民间风雨声；又像煞两枚掰开的豆瓣，系连南北双城的石桥，便是这豆瓣间的小芽儿了。

江是姚江，桥是通济桥——人称浙东第一桥的便是。这桥所处的河湾，乃是逶迤数百里的杭甬运河中的短短一程。

二

那日在绍兴，车过钱清镇，车子一侧一晃而过的山阴古水道，19世纪50年代李慈铭去杭州不止一次经过的吧，也是在这条人工和天然混血构造的长河里了。

我们对世界的认识，总是从周遭开始，如同宣纸上的一滴墨，一点一点洇染开去。这古旧的河道，曾是我人生初年的地理座标啊，我曾经无数次让它在纸上流过：

冬天，这条河穿过我所在的城市，像一柄闪亮的刀子，水落石凸，薄冰在阳光下丝丝消融。穿着臃肿的人们匆匆在桥上走过。这条河过去的荣光随着大时代的逝去已无可挽回地失落了，“落日残僧立寺桥”，空茫的眼里秋云如涛，不见古人……河出三江口，陡地回复了流出四明山夏家岭时的浩瀚大气。河面拓宽至百余米，平波之下，狭澜深潜，汩汩流动似四明大地的脉搏。上世纪80年代末春夏之交的一个雨夜，我顺江而下，走了百里山路。幽亮的河水在车厩大桥下撞出訇然巨响。我划亮一根火柴，大风中，掌心围拢的一点火光照见了通向河姆渡边那个古老村庄的道路。

千年之前宋朝的一个春天（淳熙十三年三月），山阴人陆游将赴严州任新职，行前沿着这条水道来明州拜访史浩。自山阴买舟东下，渡曹娥，循姚江，而至明州三江口，这条线路陆游早就烂熟于胸。二十年前他就经这条水路造访过这座海边的城池：晴雨初放旋作晴，买舟访旧海边城。

它更早的源头又在哪儿呢？隋唐？东晋？吴越争霸的春秋（传说中“商山四皓”之一的大里黄公就归葬于这条水道的东段）？遍翻史籍，有一个名字跳将出来：贺循。他是晋室南渡后会稽郡的内史（地方行政长官）。史载是他把山阴古水道经萧山开凿到了杭州。此正为浙东运河的前身。

及至隋炀帝时代京杭运河的贯通，这条有交通、物宜、军事之便的古水道一下从区域范围跃入了全国版图。大河滔滔，烟波里出没着多少文士、剑客、投机商、得意或失意的官员。更有无数的货物往来其间，漕粮，盐，棉花，瓷器，铜镜，还有剡溪产的藤纸——风雅如王羲之这样的官员常拿它作送朋友的礼物。

在上个世纪九十年代完成的小说《明朝故事》中，我曾借小说原型徐渭的视角，描绘这条河在黄昏时分的景致——其实也不过是童年记忆的一个摹写：

太阳渐渐地西斜了，一种叫黄昏的东西在天边铺展开来。它仿佛是有重量的，压得那些鸟都敛着翅膀低低地飞，压得人的心里头一沉一沉的。史生站在船头，听着船剖开水路的哗哗声。他发现，整条江以这水路为界，分成了动静分明的两部分。一边是墨绿的静得像正午的猫眼。而另一边，半江的水烈烈地燃烧着，一派彤红。

三

现今的杭甬运河，更像是京杭运河流经杭州后向着海洋的一个诉求。钱塘江虽在杭州出海，但杭州向无像样的海港。这段运河西起杭州钱塘江北岸的三堡，中经绍兴、宁波，于镇海甬江口入海，它把京杭古运河向东延伸五百里，正是为了让海边的商贸之风长驱直入，说这寓示着一个传统农耕国家向着海洋的诉求，大抵是不错的。

在杭州的一日，航管局的朋友安排了去看京杭运河入杭的古河道。从拱宸桥下船，坐的是豪华的水上巴士。船行时，桥正中石栏板上的“拱宸桥”三字正好扑入眼帘。拱者，两手相合恭敬相迎也，宸者，帝皇之宫阙也。桥以此名，正合清朝皇帝一次次下江南巡游的传说。

自隋代江南运河开凿以来，南北漕粮转运，悉走水道，昔年杭州的大关桥、卖鱼桥两岸，都是官办粮仓和私立米行林立的。桥西的直街，改建时依然保留了明清建筑的风格。这里曾经是明清时杭州最热闹的所在，当斯时也，舟楫往来，橹声可闻，人称“北关夜市”。从河上看街市，恍惚是另一个杭州了，一个时空变幻中的杭州。难怪运河申遗，这段古河道被称作了“运河历史的活化石”。

船行一小时至三堡船闸，这一段是京杭运河的古河道。内河与钱塘江落差三米，由此出钱塘江，须往闸内注水把船抬升。江阔风急，那辽阔自非内河可比了。

四

看了杭州的古河道，又去嘉兴看京杭运河。古运河在嘉兴境内的一段，是入杭前的尾声，如一部长篇临近杀青，余力尚猛，还是很旖丽的。

嘉兴境内的古运河，有百尺渎和陵水道。百尺渎吴王夫差所开，位于海宁境内盐官西南四十里许，经长安直达钱塘江边，据推算应该是现在的上塘河。开凿的时间还早于公元前486年开凿的邗沟，后来越王勾践就是循这条河北上攻吴。陵水道是秦始皇时代挖掘的，有一种说法是，秦始皇挖通此河是为了掘断江南王气。该水道应该就是途经嘉兴落帆亭附近由拳壁塞的长水塘，至今仍是海宁进入杭申线的主航道。

在嘉兴德亨酒店用过中餐，车一直往北开，到与江苏省交界的思古桥下船，再坐船回乌镇。这是京杭运河在嘉兴境内的一段。朱彝尊写到过的运河两岸“樯燕樯乌绕楫师，树头树底挽船丝”的景象于今是不可见了。适逢大风天，下着一点小雨，清空的马达声里，看船头犁开水面，耳边恍恍都是古代的金戈相击之声了。

前两年我去油车港镇，吹着冷风看过天鹅湖和银杏林，再到王江泾。《左传》“定公十四年”条载：“五月，于越败吴于檇李。吴子光卒。公会齐侯、卫侯于牵。”王江泾该是当年吴越争霸交战地。雨中登临万历五年建的长虹桥，桥身诚如其名，耸然如虹，石级森然，即便在整条大运河上，也是罕见的巨型三孔实腹石拱大桥，拾级而上，颇是领略了一番匠人时代的伟力。

这还只是河的东线。苏杭之间的江南运河还有一条西线，南宋后开凿，从苏州平望经湖州菱湖，循东 苕溪，至勾庄，再 抵杭州。行程紧促，这条线路只能留待下次去走了。

这一路看河，春秋、唐宋、明清，千年风物全都奔来眼底了。那河还是古河，就像撩人的月色，照着今人也照着今人，却又分明不是先前那一轮了。但传统的力量是如此巨大，那氤氲的气息弥漫几千年，从来不曾飘散过，就像法国年鉴学派史学家布洛岱尔所说：积年累世的、非常古老并依然存在的往昔注入了当今时代，就像亚马逊河将其浑浊的河流泻入大西洋一样。

（赵柏田，作家，学者，著述七百余万字，著有《赫德的情人》《买办的女儿》《我的曾外祖母》《南华录》《岩中花树》《银魂》及“中国往事三部曲”等二十余种，曾获第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”奖等。）